第64章 户口获批（第3页）

    页脚的麦穗状编号，与空间黑土的田垄坐标一致：“小轩，”
    她指向“职业”
    栏的“林业技术骨干”
    和“小学教员”
    ，“你在证明里夹的棉桃壳，”
    她轻笑，“是不是和周所长的户籍编号一一对应？”
    沈默轩点头，从空间取出片金斑稻叶，叶脉天然形成的“64”
    字样在油灯下闪烁：“二姐，李主任的钢笔，”
    他指向接收函的落款日期，“在‘1969年1o月’后面多写了笔，”
    他望向地窖深处，“正好对应咱第一次向粮站送米的日期。”
    沈默诚摸着新刻的户籍专用章，松木上的焦痕与县公安局的公章编号重合：“小轩，周所长的警服口袋，”
    他压低声音，“我看见他装了咱的灵泉蜜，”
    他指向陶罐，“蜜渍在口袋上，会形成麦穗状的渍痕，”
    他忽然轻笑，“比任何身份证明都管用。”
    晨雾漫过公社的石板路，沈默轩的布鞋踩过昨夜周所长留下的脚印，鞋底的麦穗纹印记与地面的槐叶完美重合。
    他知道，当户籍薄的纸页在阳光下翻动，当“非农户口”
    的红章盖在泛黄的表格上，沈家的秘密，便在这体制的户口本里，找到了最坚实的庇护所——那上面的每一个字，每一道章，都是沈家与时代精密协作的结晶，都是秘密与集体共生的证明。
    赵铁柱的梆子声在村口响起，这次喊的是“庆祝国庆”
    ，却在经过沈家门前时，特意将“国庆”
    二字拖得老长。
    沈默轩隔着窗棂看见，知道这是对方在传递“户口已成”
    的信号。
    他忽然明白，在这个身份比粮食更珍贵的年代，最成功的突围，便是让秘密成为体制机器里不可或缺的齿轮——在公章的起落间，在表格的翻动中，悄然转动，永不停歇。
    县医院的病房里，张大夫正在研究沈家送的灵泉野山椒，显微镜下的椒心组织，竟天然形成麦穗状的排列。
    他忽然想起李主任的叮嘱：“有些事，睁只眼闭只眼，便是对革命最大的忠诚。”
    于是，在《成分检验报告》上，他郑重地写下：“天然植物碱，符合集体食用标准。”
    晨雾散去时，沈明珠正在公社小学教孩子们唱新学的《户口歌》，歌词里藏着“非农户口”
    的喜悦，却被她用棉桃壳的敲击声掩盖。
    她知道，当自己的名字出现在县城的教师名单，沈家的秘密，便在这朗朗书声中，在体制的教育体系里，找到了新的生根芽的土壤。